Паромщик

Описание:

В девяностые годы, когда даже в хрущёвках разбирали старые мосты, один из них распилили на медь. Исчез не только мост, но и часть природного ландшафта. Теперь связь между берегами поддерживает Константиныч — бывший слесарь, а ныне капитан. Его судно с автотракторным двигателем выполняет функции почтового отделения, пункта быстрого обслуживания и рынка. Лодка покачивается на воде, соединяя два берега, где жизнь течёт медленно, но наполнена ароматами рыбы, мусора и полыни.

Константиныч не только перевозит товары, но и служит мостом между мирами. Он знает, что у кого-то на другом берегу опоросилась свинья, и приносит землякам поросят. По вечерам он освещает путь фонариком, провожая медсестру к умирающей старушке. Месяцами он ведёт бухгалтерию для неработающего Степана, хотя сам ищет работу. Он слушает сплетни о ценах, переезде детей в город и стратегиях, которые вызывают грусть. Он живёт в мире, забытом богом и правительством.